যে দেশে কোন ডাক ঘর ছিল না ……(অনুচ্ছেদ ১)
Agha Sahid Ali
আনুবাদ – পার্থ মিশ্র
আবার আমি ফিরলাম দেশটাতে
যেখানে কোন এক সৌধ শুয়ে আছে মাটির অনেক নীচে ।
যেখানে কেউ যেন মাটির পিদিমে তেলের সলতে জ্বেলে প্রতি রাতে দেখে আসে বাইরের পৃথিবীতে কোন বার্তা ছেড়ে গেল কি কেউ?
চিঠির ছড়া থেকে সে বাছতে থাকে কিছু শূন্য ডাকটিকিট , ঠিকানা হারিয়ে
যারা কোনদিন কোথাও পৌছুতে পারেনি , মাটি চাপা অথবা খালি বাড়ি গুলোতে ।
খালি , কেননা তাদের অনেকেই পালিয়ে গেছে নয়তো নিজেরাই উদ্বাস্তু নিজেদের জায়গায় ।
দূর শিশির ভেজা পাহাড়ের আড়াল থেকে দেখছে কেমন করে আমরা ওদের ঘর বাড়ি ভেঙ্গে দিচ্ছি ।
সোনালি আগুনে কেমন সোনার মণ্ডের মত একেক করে জ্বলছে ওদের বাড়ি গুলো ।
এক আগুণ থেকে বাঁচতে আরেক আগুনে ছাই হচ্ছে তাদের ভালবাসার সৌধ গুলো……
যেদিন বড় মসজিদের মুয়াজ্জিম মারা গেল ,
পুরো শহর থেকে কেউ যেন জোর করে প্রার্থনা কেড়ে নিল রাতারাতি ,
আর সেই সোনালি আগুণকে সেই ভেঙ্গে দেওয়া জ্বালিয়ে দেওয়া ঘর গুলো শুকনো পাতার মত আরও জোরে উসকাতে থাকল।
এখন আমরা প্রত্যেকদিন ওই হারানো ঠিকানা গুলো কবর দিই ,
আমরা নিয়মিত পুষ্প স্তবক রেখে আসি তাদের শূন্য উঠোনে।
অসহায় ভাবে দেখি কেমন সেই সোনালি আগুণ এগুতে থাকে , ঘিরে ফেলতে থাকে বাকি বেঁচে থাকা উঠোন গুলো…।
আমরা তার নেভা অবধি অপেক্ষায় থাকি , উৎকণ্ঠায় থাকি…..অন্ধকারের প্রতীক্ষায় থাকি আগুণের আবর্তের মধ্যে থেকেই …..(ক্রমশ)