অনেক খবরের মাঝে ওটাও একটা খবর
একটু বিস্তৃত , কিন্তু অতটাও নয় যে দুবার পড়তে হবে ।
সংবাদ মাধ্যম এখনও সময় করে উঠতে পারেনি বিশদ ভাবে বোঝার যে
সেই সন্ধ্যায় কি হয়ে ছিল ?
সেদিন কি বৃষ্টি একটু বেশি সময় ধরে পড়ছিল?
সেদিন কি রাস্তায় কোন আলো ছিলনা ?
আর কুকুরেরা? যারা পথ চলতি মানুষ দেখলেই চিৎকার করে ,
ওরা কি সবাই যে যার বারান্দা ধরে নিয়েছিল , নিশ্চিন্ত বারান্দা ।
একলা ফোন বেজেই গেল … ছেলের টা কেউ ধরল না , বউয়ের টাও নয় ,
আর মায়ের চোখ ঠায় তোরণের দিকে , পুরনো ছবিগুলোর পুনর্নির্মাণ , কেউ যেন দিন গুলো পিছনে টানছে …।
সামনে তীর বুকের বাঁ দিক ঘেঁষে কাঁপছে আস্তে আস্তে , কেউ বুদ্ধি করে আধখানা কঞ্চি কেটে নিয়েছে , মানুষটার নিশ্বাস ধীরে ধীরে ফিকে হচ্ছে , মুখে বিড়বিড় কিছু আওয়াজ ।
তীরটার সামনে দু খানা ফলা ছিল , আর মৃত্যু নিশ্চিত করতে খুব কাছে থেকে তুন তানা হয়েছিল…………..
ভিজে জমিতে গতকালই পাশের গাঁয়ের বউ ঝি মিলে ধান রোয়া সারা করে গেছে ,
তাদের ফেলে যাওয়া গায়ের আঁশটে গন্ধ ছাপিয়ে আল পথের ফাঁক দিয়ে জল পড়ার একটানা অবিশ্রাম আওয়াজে ধান চারা গুলোর গোড়া শিথিল হচ্ছে ক্রমশ ,
থমকে থাকা পেট্রলের এক বিষণ্ণ ধোঁয়া ভেজা কুয়াশাকে আরও ভারি করে রেখেছে ।
আধশোয়া বাইকটা একটু দূর থেকে ওর মালিকের সাথেই শেষ ধড়পড়ানি টুকু ভাগ করে নিচ্ছিল এই কিছুক্ষণ আগেও।
এখন জলের আওয়াজ অনেকটাই গা সওয়া হয়ে গেছে নিথর শরীরটার।
বাইকের ইঞ্জিন ও থেমে গেছে ,
মোবাইল টা বন্ধ হয়ে গেছে সবার আগে ।
সকালের আকাশ সবুজ চারা গুলোর মাঝখানে রং ঢালার আগেই কেউ জলে সিন্দূর মিশিয়ে গেছে ।
ফিসফিস কিছু আওয়াজ এগিয়ে আসছে চারিদিক ঘিরে ,
খুব সম্ভব একটা পুলিসের গাড়ির সাইরেনও শোনা যাচ্ছে এগিয়ে আসতে দ্রুত গতিতে।
এবার খবরের গায়ে রং লাগবে , রক্তের চেয়েও গাঢ কোন রং
এবার খবর বিকোবে চারিদিক , রাজনীতি , সন্ত্রাস , নির্বাচন , গোষ্ঠী দ্বন্ধ এই সব শব্দ গুলোর ওপর বিছানো হবে ওই গলা ফালা করে দেওয়া শরীরটা । রাজধানী থেকে নেতারা আসবে স্বত্ব দাবি করতে , মৃতদেহের ওপর স্বত্ব।
আর রাত বাড়লেই দূরদর্শনে জোর আলোচনা হবে সেই শবের দল ভুক্তি নিয়ে ,জীবনের চেয়ে মৃত মানুষের দাবিদার চিরকালই কয়েকগুণ বেশী।
এবার কিছু লোক টানাটানি করবে , দলাদলি করবে শব দেহ ঘিরে ।
কিছু কাগজের সপ্তাহান্তের রসদ ।………
আর কাল রাতের সাক্ষী কুকুরগুলো গুটিশুঁটি মেরে বারান্দা ছেড়ে দাঁড়াবে এসে রাস্তায় আর
ভীত , সন্দিগ্ধ চোখে খেয়াল রাখবে
দুপেয়ে নৃশংসতা থেকে দূরত্বটা যেন কমে না যায় কোন ভাবে।