Category: ফিরে এসো মাধ্যকর্ষ (gravity is absolute)

ব

বিস্মৃত সমারোহ( a lost memory in Delhi)

যে বাসটা হুডমুডিয়ে আচমকাই রাস্তায় নেমে এলো

তুমি তাকে আমার জন্মের অনুলিপি বলতে পারো।

আসলে জন্ম থেকেই আমি আমার বাবা মায়ের চেয়ে বয়সে  বড় ছিলাম ,

আর ওদের পেরিয়ে যমুনার পাড়ে আমার আনেক আগে থেকেই অগাধ বিচরণ।

মা আমার মা তখন সদ্য বিবাহিতা 

জরির শাড়ীতে রুপোলী সব চুমকি মায়ের চোখ মুখে চকমক করছে।

আমাকে জন্মাতে সেও তো দেখতে পেলনা  ,

প্রসব  যন্ত্রণার সময় তার পায়ের নূপুরের নিক্বণ অস্পষ্ট ঘুরে বেড়াচ্ছিল  ,

যেন দূর কোন নিষিদ্ধ নগরীর চাপা  কথপোকথন।

 তখন  চায়ের দোকানে জ্বলে উঠছিল সব সাঁঝ বাতিরা 

আর রাতের তারারা একে একে কাচের পাত্রের বাদ্যযন্ত্র নিয়ে রাস্তায় ,

সারিবদ্ধ ভাবে তারা দেয়ালে ঝোলান মলিন কিছু অ্যালবামের ঘর গুলোতে ,

ঝরে পড়া পলাস্তারা ঝেড়ে সমস্ত তেলকুপিতে তেল ভরে রাখছে ।

যেন সমারোহ সাজাচ্ছে কোন আগন্তুকের ।

অথচ আমি তো  অনেক আগেই এসে কড়া নাড়ছিলাম আমাদের ঘরে ,

আমার চেয়ে বয়েসে অনেক ছোট আমার বাবা মাকে বলতে চেয়েও ছিলাম সে কথা ,

রাত্রির নৈঃশব্দ্য ওদের যেন আরো বেশী মুক করে দিয়ে ছিল ,

ওদের বধির কানে তারাদের আওয়াজ ছাপিয়ে আমার  দরজায় ধাক্কা ঢুকতেই পারলনা 

পুরো কাশ্মীর  রাজ্যটাই আমার ছোট্ট এই ডাকবাক্সে শান্ত হয়ে শুয়ে আছে ।

যেন এক পরিচ্ছন্ন হিমালয় আমার হাতের তালুর উপর সমাহিত ।

আমার বাড়ি ফেরার আগেই দিগন্তে সূর্য অস্ত গেছে ,

ঝিলমের জল ঘোলা হয়ে গেছে অনেকদিন, 

এখন  তার  পাড়ে আমার ভালবাসা আরও বেশী নগ্ন ও নির্জন।

আমি যেন সেই বিস্মৃত অতীত কে আঁকড়ে রাখি এক বিরাট সাদা কালো ক্যানভাসে-

এক  অসম্পূর্ণ  আর অব্যাক্ত পট চিত্রে যত্ন করে ।

অনেক খবরের মাঝে ওটাও একটা  খবর

একটু বিস্তৃত , কিন্তু অতটাও নয় যে দুবার পড়তে হবে ।

সংবাদ মাধ্যম এখনও সময় করে উঠতে পারেনি বিশদ ভাবে বোঝার যে

সেই সন্ধ্যায় কি হয়ে ছিল ?

সেদিন কি বৃষ্টি একটু বেশি সময় ধরে পড়ছিল?

সেদিন কি রাস্তায় কোন আলো ছিলনা ?

আর কুকুরেরা? যারা পথ চলতি মানুষ দেখলেই চিৎকার করে ,

ওরা কি সবাই যে যার বারান্দা ধরে নিয়েছিল , নিশ্চিন্ত বারান্দা ।

একলা ফোন বেজেই গেল … ছেলের টা কেউ ধরল না , বউয়ের টাও নয় ,

আর মায়ের চোখ ঠায় তোরণের দিকে , পুরনো ছবিগুলোর পুনর্নির্মাণ , কেউ যেন দিন গুলো পিছনে টানছে …।

সামনে  তীর বুকের বাঁ দিক ঘেঁষে কাঁপছে আস্তে আস্তে , কেউ বুদ্ধি করে আধখানা কঞ্চি কেটে নিয়েছে ,  মানুষটার নিশ্বাস ধীরে ধীরে ফিকে হচ্ছে , মুখে বিড়বিড় কিছু আওয়াজ ।

তীরটার সামনে দু খানা ফলা ছিল , আর মৃত্যু নিশ্চিত করতে খুব কাছে থেকে তুন তানা হয়েছিল…………..

 

ভিজে  জমিতে গতকালই পাশের গাঁয়ের বউ ঝি মিলে ধান রোয়া  সারা করে গেছে ,

তাদের  ফেলে যাওয়া গায়ের আঁশটে গন্ধ ছাপিয়ে আল পথের ফাঁক দিয়ে জল পড়ার একটানা অবিশ্রাম আওয়াজে ধান চারা গুলোর  গোড়া শিথিল হচ্ছে ক্রমশ ,

থমকে থাকা পেট্রলের এক বিষণ্ণ ধোঁয়া ভেজা কুয়াশাকে আরও ভারি  করে রেখেছে  ।

আধশোয়া  বাইকটা একটু দূর থেকে ওর মালিকের সাথেই  শেষ  ধড়পড়ানি টুকু ভাগ করে নিচ্ছিল এই কিছুক্ষণ আগেও।

এখন জলের আওয়াজ অনেকটাই গা সওয়া হয়ে গেছে নিথর শরীরটার।

বাইকের ইঞ্জিন ও থেমে গেছে ,

মোবাইল টা বন্ধ হয়ে গেছে সবার আগে ।

সকালের আকাশ সবুজ চারা গুলোর মাঝখানে রং ঢালার আগেই  কেউ জলে সিন্দূর মিশিয়ে গেছে  ।

ফিসফিস কিছু আওয়াজ এগিয়ে আসছে চারিদিক ঘিরে ,

খুব সম্ভব একটা পুলিসের গাড়ির  সাইরেনও শোনা যাচ্ছে এগিয়ে আসতে দ্রুত গতিতে।

এবার খবরের  গায়ে রং লাগবে , রক্তের চেয়েও  গাঢ কোন রং

এবার খবর বিকোবে চারিদিক , রাজনীতি , সন্ত্রাস , নির্বাচন ,   গোষ্ঠী দ্বন্ধ এই সব  শব্দ গুলোর ওপর  বিছানো হবে ওই গলা ফালা করে দেওয়া শরীরটা । রাজধানী থেকে নেতারা আসবে স্বত্ব দাবি করতে , মৃতদেহের ওপর স্বত্ব।

আর রাত বাড়লেই দূরদর্শনে  জোর আলোচনা হবে সেই শবের দল ভুক্তি নিয়ে ,জীবনের চেয়ে মৃত মানুষের  দাবিদার  চিরকালই  কয়েকগুণ  বেশী।

এবার  কিছু লোক টানাটানি করবে , দলাদলি করবে শব দেহ ঘিরে ।

কিছু কাগজের সপ্তাহান্তের রসদ ।………

 

আর  কাল রাতের  সাক্ষী কুকুরগুলো  গুটিশুঁটি  মেরে বারান্দা ছেড়ে  দাঁড়াবে এসে রাস্তায়  আর

ভীত , সন্দিগ্ধ চোখে  খেয়াল রাখবে

দুপেয়ে নৃশংসতা থেকে দূরত্বটা  যেন কমে না যায় কোন ভাবে।

 

 

 

 

 

 

 

 

মৃত্যু তুমি কার? আমার না  অপরের ?

ওপারের অন্ধকার আমায় হাতছানি দিয়ে ডাকে,

আর এপারের বেসাতি , পরিষেবা ,বিপণন জোর করে মেলে ধরে আমার শরীর।

প্রযুক্তি আর বিজ্ঞানের কাঠামোয় ।

 

সাহিত্য , কাব্য , উপন্যাসের শব্দ বিন্যাসে ওরা আমার মৃত্যুকে অমর করেছে ,

অপারেশন থিয়েটার , আই শি উ আর ভেন্টীলটরের আয়েশি ঠাণ্ডায় আমার মৃত্যু রাত জেগে থাকে তার প্রিয়জনের ফিসফিসানি আর খবরের কাগজের বিস্ময়ে ।

 

অথচ এমনটি হওয়ার কোন কথাই ছিলনা …

সেই যুবতী “কুইনিন”  যেদিন কোমায় আছন্ন  শরীরে  মৃত্যুকে প্রথম প্রশ্ন করল ,

যেদিন চার্চের  গোঁড়ামি আর  চিকিৎসা শাস্ত্রের  মধ্যে টেনে দিল সংঘাত রেখা, যখন কিনা জন্ম নিলো কিছু নতুন শব্দের উথেনেসিয়া , মারসিকিলিং , নিষ্কৃতি মৃত্যু …।

মৃত্যু আবার জন্ম  নিলো  বিজ্ঞ্বানের পাতায় ।

 

আজ তাই মৃত্যু তাই ভীষণ ভাবে জীবিত নতুন নতুন শব্দের শরীর নিয়ে ।

কিছুটা গবেষণার বই ,আর কতকটা বিচারের কাঠগড়ায় ,

আর অনেকটাই বিতর্কের প্রাজ্ঞ্তায়।

 

মৃত্যু আজ শব্দ আর শ্লাঘার মায়াজালে   আবদ্ধ এক গভীর আলোচ্য বিষয়।

মৃত্যু আজ আজ সাদা পরিচ্ছদের আড়ালে উন্নাসিক চিকিৎসকের অনুগত ভৃত্য।

মৃত্যু আজ শুভাকাঙ্খী পরিজন আর চিকিৎসা বিজ্ঞ্বানীর মধ্যে এক সম্পাদিত চুক্তি

মৃত্যু আজ দুই পক্ষের এক অলিখিত সমঝোতা ………

 

মুমূর্ষু রোগী যেখানে একবারেই এক  সাদামাটা তৃতীয় পক্ষ……