Category: ফিরে এসো মাধ্যকর্ষ (gravity is absolute)

১)   কাঁচের  বয়ামে সরীসৃপেরা শান্ত , গতিহীন।

কোন এক এলোকেশী তার বারান্দায় নৈশব্দ কে মিলে রেখেছে একান্তে

মৃত্যুও এখানে শৃঙ্খলা বদ্ধ , নিয়মানুগ।

আর নীচে মাটির গভীরে আমার আন্তরাত্মা  যেন এক ধূমকেতু, আমি টেরপাচ্ছি তার দুর্বার আর দুর্বিনীত বায়বীয়  এক শব্দহীন নিঃসরণের ।

 

 

২)    পথের শেষে এ এক নতুন পরাক্রম

অনেকটা পেয়াজের খোসার মত , একটার  পর একটা মুখোশ , শিথিল, কিন্তু আবিরাম তার প্রকাশ।

 

 

৩)   রঙ্গমঞ্চ গুলো  ছেড়ে চলে গেছে সবাই , এখন রাত গভীর

কিছু শব্দতে কেউ আগুণ ধরিয়েছে সামনের দালানে ,

আর তার নরম আগুনে আঁচ পোয়াচ্ছে সেই অনুত্তর চিঠি গুলো

যেগুলোকে কেউ কোনদিন দিনের আলোতে দেখবেনা ।

 

 

৪)     ফাঁসির আসামি যখন দেওয়ালে প্রথম হাতুড়ি মারে

আগুনে আকাশ পাক খেতে থাকে দ্রুত

কয়েদীদের ছন্দ আবার ফিরে আসে তাদের যে যার জীবন কুঠুরিতে

শোনা যায় পদধ্বনি সুর করে ।

ধূলোটে আর ধোঁয়াটে মাটির ওপর ভাঙ্গা দেয়ালে  তখন ছোট্ট ছোট্ট আকাশ

আর তার মধ্যে  থেকে উঁকি মারছে চাঁদের মত ভেঙ্গে ফেলা পাথর গুলো ।

 

৫)    শহরে ঢোকার মুখেই ঘন ঘন ট্রাফিক সিগন্যালের মত

শবযাত্রা গুলো একের পর এক এগিয়ে এলো ।

সহস্র সহস্র মানুষ ছায়া হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে ছায়াদের দেশে ,

দূরে কোথাও ফুটে উঠেছে এক অস্পষ্ট  সাঁকোপথ

জীবন আর মৃত্যুর মাঝখানে ।

 

৬)     এক বদ্ধ ঘরের অন্ধকার চৌকাঠ পেরিয়ে আমার পা।

সাদা কিছু জীবনের নথি পত্র দেখতে পাচ্ছি ,

অস্পষ্ট সব ছায়ারা সেখানে হুটোপুটি করছে নিজের নিজের সাক্ষর দেওয়ার জন্যে,

ততক্ষণে আমার আলোক স্নান সারা , আর সময়ের ভাজে আপাতত নিজেকে মুড়ে নিয়েছি আপাদমস্তক।

 

 

 

 

 

 

‘উবের’ ‘ওলা’ রা ধীরে ধীরে গিলে ফেলছে কলকাতার গল্প গুলো,

কলকাতার কথক ঠাকুর  সাদা কালো ট্যাক্সি গুলো এখন আর ইতিহাস বয়ে বেড়ায় না।

আভিমানী হয়ে ঘুরে বেড়ায় যাত্রী ছাড়াই ।

প্রশস্ত রাজপথে তাল মেলাতে পারেনা নতুন প্রযুক্তি আর বিলাসী  চলমান জীবনে ।

নিজেদের শহরে নিজেরাই ব্রাত্য , অপাঙতেয়

শীতাতপ সুদর্শন  গাড়ি গুলো কোন এক অদৃশ্য অন্তরজালে নিজেকে  জড়িয়ে অক্লান্ত সেবাতে প্রলুব্ধ করেছে এই প্রজন্মকে ।

নবীন যাত্রী গম্ভীর , গল্পহীন ।

আর কোন এক অদৃশ্য বিপণি শক্তিতে আজকের যাত্রা  , যান  আর  যাত্রি সবই সুনিয়ন্ত্রিত , যেখানে পুরনো ,ঢাউসগাড়িগুলো একবারেই অবাঞ্ছিত।

অথচ……

কত না কাহিনী সে বয়ে বেডিয়েছে সারা জীবন ।

নতুন প্রেম , প্রথম বহাল  নাকি  শেষ যাত্রা সবেতেই  তো সে ছিল কলকাতার সাথে ।

এই শহরের সাথে তার বড় হওয়া পিঠোপিঠি।

রেড রোডের গাচের ছায়ায় একটু জিরিয়ে নেওয়া  ,ধর্মতলার মালসা ভরা ঘন দুধের চা । ভোরের কুমোরটুলিতে  কচুরি জিলিপি।

সে এই শহরকে গড়তে দেখেছে  , ভাঙতে দেখেছে ।

অশান্ত এই শহর , উত্তাল এই শহর , মিছিলে হাঁটা এই শহর , আলসেমিতে ভোগা এই শহর,

সুখ অসুখ  এই শহরের সবই এত কাল বয়ে বেড়িয়েছে  সে এতদিন ।

আজ তাই সে বিলাসী সুখী গাড়িগুলোকে দ্রুত গতিতে পেরিয়ে যেতে দেখে  অকারণ অভিমানী ।

 

আমার সহস্র বছরেরও অতীত এই স্মৃতি গুলো ,

এই কারুকাজ করা সময়ের ঝুল মাখা একটা সিন্দুক  আর তাতে ভরে থাকা কিছু কবিতার টুকরো , হিসেবের খাতা , প্রেমের কয়েক লাইন, আদালতের লডাই, আর শোকগাথায়।                                          সেই ফেলে যাওয়া অলকা চূর্ণ  , আর পাংশুটে হয়ে যাওয়া সংসারের খেরোর খাতা কেবলই মনে করায় আমি কতই না চতুর আর নিষ্ঠুর ছিলাম ।                                                                                         সেই সারিবদ্ধ সব  মৃতারা আজ শস্য ক্ষেত্র থেকেও  বিস্তৃত এক পিরামিডের পাদদেশের অন্ধকারে শায়িতা বহুযুগ ধরে।                                                                                                                                     আর আমি  যেন  চাঁদের আলোর থেকে  অনেক দূরে এক ব্রাত্য সমাধিক্ষেত্র ,যেখানে আমার প্রেমিকের কিটদ্রস্ট শরীর পড়ে আছে একা ও অনেকদিন।

ঝরে পড়া গোলাপ এলোমেলো ছড়িয়ে রেখেছে কিছু বিষন্ন রং কোন এক দুঃখী ক্যানভাসে,                    তার নিষঙ্গ নিশ্বাস সুগন্ধি আতরের মত জড়িয়ে রেখেছে সময়কে।

টেনে হিঁচড়ে চলা দিনগুলো , অনিচ্ছুক, অকারণ আর অনাবশ্যক জীবনের দিনগুলো,                    সঙ্গত কারণেই তাদের অমরত্ব  হারিয়েছে।

রাতের স্বপ্ন থেকে সরাসরি সে ঝাঁপ দিয়েছে বাস্তবের সকালে।

এক বহমান সকাল, এক সবুজ সকালের দিকে সাঁতার কাটছে সে সমানে।

পেরিয়ে যাচ্ছে ধীরে ধীরে জেগে ওঠা এক বাস্তবের সকালকে ।

ভোরের পাখীর মত চাক্ষুষ করেছে সে মাটির নীচে শেকড়ের রহস্য,

আর তার আলোকমালার নিঃশব্দ প্রতিসরণ।

অথচ মাটির উপর শুধুই সবুজের সমারোহ,

আর তাদের ঊর্ধ্ব বাহু হয়ে শুনতে থাকা অদৃশ্য হৃদয়ের স্পন্দন।

ভেসে যেতে চাওয়া শত আলোক বর্ষ দূরে সূর্যের কুহরে।

সময়ের সে এক আকুতি জ্বলে যেতে চাওয়ায় , পুড়ে যেতে চাওয়ার।

আর তারপর ই…।

তারপর ই মুহূর্ত থেমে যায়,

দাঁড়িয়ে পড়া পল অনুপল হটাতই ডানা মেলে দিগন্তের দিকে,

উড়তে থাকে নিঃসীমের দিকে , নীচের স্বচ্ছ , সুনীল জলরাশি ছুঁয়ে।

ঠোঁটের নীচে এখন শুধুই বিস্তীর্ণ জলরাশি,আর তার অতলে চক্রাকারে ঘুরতে থাকে মেসোপটেমিয়ার বিস্মৃত কোন এক লয়,তাল,সুর ।

এ যেন দিনের প্রথম প্রহরের চেতনাতে বেঁচে থাকার স্বরলিপি,

এক রৌদ্রতপ্ত পাথরের মুঠোবন্দী হয়ে থাকার কাহিনী।

ছায়ার প্রলোভনে আটকে থাকা  ক্লান্ত পথিক ,সবুজ ডালপালা ছাড়িয়ে দেখতে চাইছে ওপরের আকাশ,

মৃত্যুর আবর্ত কেটে সে এখন পরখ করবে জীবনকে,

আর সেই আলোকেই এবার তার কাঙ্ক্ষিত ধারাস্নান ।

 

 

 

 

 

 

ঊষ্ণায়ন -২

 

ধীরে ধীরে কোথায় হারিয়ে যাচ্ছে সেই সব ভালোলাগা চিত্রকল্পগুলো ,

ধোঁয়াটে রক্তিম হয়ে গেছে বনলতা সেনের সেই পাখীর নীড়ের মতো দুই চোখ ।

নক্ষত্রের আকাশ আমি আর দেখিনা সেখানে কেবলই বিষাক্ত কার্বন ,

অমৃতের পুত্র আমরা প্রকৃতিকে দিয়ে গেলাম হাতে ধরে সেঁকো বিষ ।

নিজেরই প্রজন্মের ফুসফুসে ভরে দিলাম আমাদের কীর্তিকলাপের সর্বনাশা কার্বন কণা ।

দরজায় কড়া নাড়লে দেখি ডাক হরকরা বয়ে আনে ক্ষয়ের আর বিনাশ কালের নিত্য নতুন খবর ,

এখানে খরা , ওখানে ঝঞ্ঝা, মহামারী এক প্রদেশ থেকে আরেক প্রদেশে , এক মহাদেশ থেকে আরেক মহাদেশে ।

উত্তপ্ত পৃথিবীতে আজ দেখি মারণ কীটের মহাভোজ ।

কান পাতলেই শুনি ভেঙ্গে চলেছে দ্রুতলয়ে মেরু প্রদেশের হিমশৈল  ।

আর মৃত হেলবাট মাছেদের সারি সারি শব ডাঙ্গার উপর ,

তাদের শেষ আস্তানাটুকুও গতকাল শুষে নিয়েছে গ্যাস কোটরে আটকে পড়া তপ্ত সূর্যের টুকরোগুলো ,

আজ আর সেখানে বৃদ্ধরা তাদের পুরাণ গাথা শোনায়না

গল্প-গাথা  হারিয়ে গেছে প্রকৃতির ভয়ঙ্কর বেখেয়ালে ।

প্রবীণ কৃষক বুঝি আবহ ভাষা ভুলে গেছে বহুকাল ।

প্রকৃতির কোল ঘেঁষে থাকা মানুষগুলো তাই আজ খুবই ভীত ও উদ্ভ্রান্ত ।

কবির কলম থেমে গেছে বহুকাল , ধানসিঁড়ি নদী আজ এক মজা শুকনো নালা , নাকি তাও নয় !

আর আমরা সেই শ্রেণীবদ্ধ জল্লাদের , এক জীবন্ত বিজ্ঞাপন ।

অকুতোভয় সভ্যতার চীর অভিলাষী এসব দেখেও দেখিনা ।

জনপদ উজাড় করতে আমরা তাই রেখে গেলাম সহস্র অর্বুদ কার্বন-পদ চিহ্ন আর অর্জিত তীব্র ধিক্কার,

আমাদেরই সন্তানের জন্যে এক ধোঁয়াটে ভবিষ্যৎ ।

অপরাহ্ন-২

শীতের শহর এলোকেশী

ইচ্ছে করে বসতে পাশে,

শীতের শহর গুডের পিঠে

ইচ্ছে করে আঁচ পোয়াতে ।

 

আমার শরীর বেজায় ভেজা

আগুন তারে জ্জ্বালতে নারে,

তোমার তাপে ইচ্ছেতো তাই

শুধুই আমার মন সেঁকে নিই ।